徐霞客说“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。” 感受了黄山的奇松、怪石、云海，就不难想象黄山茶的浓郁、醇厚。四月间驾车翻越崇山峻岭，黄山茶、奇松、怪石、云海就是窗外的风景，跳岭之巅的野茶园，是我弃车攀越了五小时山路找来的。伫立1500米巅峰，云雾从天而降，极细的颗粒落在身上，舒缓了满身疲惫，豁然明了云海与黄山极其作物的亲密关系。漫山遍野的黄山茶顽强地生长，就象母亲勇敢地繁衍生命。

第一次跟程国安进跳岭，记忆犹新，因为我真切地领教了黄山的险峻。从黄村到跳岭还有三十里山路，我问程：我的车能开进去吗？他说：能。结果是我几乎魂飞魄散，那是一条村里乡亲自己铺的土路，贴着悬崖峭壁，大部分地方车不能交汇。那天下着小雨，程告诉我：不能踩刹车，会滑下去的！我紧张得头发都竖起来了。天黑时分终于到了跳岭，黑黝黝的群山高耸天际，我到了深山里的最后一个村落，程国安的家，我的腿冰冷僵硬下不来车。

这是个沿清澈山溪而建的小村子，家家户户在炒茶，家家户户养猪、养鸡鸭，家家户户门前沤着发黑发臭的饲料——番薯藤。我听着山村交响曲，闻着很多种喜欢和不喜欢的味道，度过了兴奋的一夜。

第二天天刚亮，就跟着程进山。早就听说山里有荒废多年的茶园，一直央告程带我去看，他总说你上不去的。这次不管三七二十一，打了一个电话告诉程：我进山了，就独自开车飞奔而来。程拗不过我，只好带我进山。

山峰无穷无尽地一个个排列过去，山高、路窄，还不到一半的路程气力已渐渐耗尽，又渴又饿，心生悔意却不敢表露。远处一道山泉小瀑布般挂下来，程停下来喝水等我，到他跟前，他给了我一把树上采来的果子，精致、彤红的小果子，艳丽极了，原来这就是我们的食物。出发前程不容置疑地说：不要带任何东西，你爬不动山路。我最怕没茶喝，更怕挨饿，但不敢同他讨价还价，生怕他不带我来，硬着头皮跟他进了山。这下好了，有了水和食物，我又豪情万丈起来，拍一路的风光茶园，看站在陡峭山崖上采茶的茶农们，感慨不已。当看到一个比茶树高不了多少的小妹妹采茶的情景，真的被震撼了，来回几个小时的山路，这么小点子人如何承受，何况要在山上采一天的茶。

茶是这里的主要生活来源，茶季里，每天清晨茶农们带一瓦罐饭菜就上山了，直到天黑背大袋的青叶下山，晚上还要赶着炒茶到深夜，第二天又周而复始，这样的辛苦，从春季一直要延续到夏季。黄山人的坚强执着是令人折服的。

再往里走开始有野茶园了，因为劳动力的缺失，山高水远的茶园早就荒废了，通往那里的路也就渐渐地没有了。我开始手脚并用地攀登，陡峭处仿佛不是在爬山，而是在攀墙，累已经顾不得了，最担心的是回头我怎么下去呢？越来越害怕，终于忍不住问：我怎么下去呢？程只说：可以的。心发慌、腿发软，觉得自己是不是已经到了世界的尽头了。程终于说：到了。

站在跳岭之巅，举目眺望，群峦叠嶂，漫山遍野郁郁葱葱的茶园扑面而来。此时黄山茶的风韵如出水芙蓉般展现在我眼前，我的心刹那间温柔如水，那是母亲孕育生命的体验，美丽而骄傲。这么好的茶怎么忍心将她冷落在荒山野岭，满目晶莹透亮的茶叶勾得人怜香惜玉之情油然而生，我忘乎所以地开始采茶，一心只想留住她们的美丽。然而我又能采几片茶？没多久，程就催着下山，天黑前我们必须赶回村里。下山比想象的快，原来象坐滑滑梯，一路飞奔而下，仿佛回到了童年。心里装着那片茶园，何所畏惧！从此那片茶园的茶，就在和茶馆的杯杯盏盏里释放她的魅力，甘甜醇和，温暖舒畅。