之江情侣，柴米夫妻

　　哦，寂寞的诗人／我仿佛听见你寂寞的低吟／也许是沧桑变化／留给你生不逢时的遗憾／回来回来吧／这里可以安息你疲乏的心灵

　　早一些年，杭州的媒体曾经列出杭州最适宜谈情说爱之十佳场所，之江大学的旧址，就是十大之一。现在，它仍属浙江大学之江校区。

　　上世纪八九十年代，当我坐公交车路过浙大之江校区时，见不少教授在这一站上上下下，他们中不少还是国宝级人物呢。当年一代词宗夏承焘就是之江大学之江诗社的社长，而他的高足之一，就是因译莎士比亚而蜚声中国文坛的朱生豪先生。这一“当时”，差不多要八十年前的1929年了。当时嘉兴人朱生豪已经是之江有名的才子，诗文俱佳，中英文俱佳，他的老师夏承焘曾如此夸奖这个学生，说“朱的才智，在古人中只有东坡一人。”

　　所以当1932年，江苏常熟人宋清如来读一年级时，人家就向她介绍朱生豪了。宋清如早年家里已经为她订下了一门亲事，她后来要求母亲退亲，要求用做嫁妆的钱来读书，好在母亲开明，遂培养出了一个名女人。宋清如后来说，她对婚姻有三个不——第一不嫁当官的；第二不找写小说的；第三不找常熟人。

　　第一似乎还好理解，当时有不少女大学生是看不起当官的，这跟今天的公务员热恰成对比，且是鲜明之对比；第二呢可能是小说看多了，觉得小说家有点可怕；第三宋小姐当时看到的常熟男人以公子哥儿居多。

　　其实宋清如在今天要算是张家港人氏了，因为行政区划的调整。

　　三十年代初，像宋清如这样的女大学生当然是奇货可居的，但是她潜意识里是有点怕结婚的，因为结婚是爱情的坟墓。但是在之江大学，她遇到了学哥朱生豪，虽然他们年龄相同，但宋清如大一时，朱生豪已经大四了。宋清如参加之江诗社时，规定要交一首诗，宋应酬一下交了一首打油诗给朱，朱看了看不予评论，却把自己写的诗给宋清如看。

　　这一细节很有意思。朱生豪不评宋诗，大概是因为宋的这一首诗不怎么样，而奉上自己的诗，这就是很有想法的行动，这跟借书一样，一来二去交往就会多了，而且由此也看出，在宋学妹面前，朱学哥对自己的诗颇有自信。

　　当时在之江，关于朱生豪有两个传闻，第一是他少言寡语，不会在女生面前献情，所以人们称他“没有情欲”之诗人；第二是他当时也有一个女生跟他走得比较近，年龄却要长他六岁。

　　没有情欲之诗人，实际上说的是敏于思而讷于言行，作家中有不少是这样的人，好在他们是作家，还可以写，可以写情书，所以遂有沈从文追张兆和的三年情书，而朱生豪之“没有情欲”，也是一种表面现象，从朱生豪给宋清如开始看诗作这一刻算起，实际上就是一个明显的信号了。

　　而宋清如呢，也终于在之江校区里成长为一个有名的女诗人了，她在杭州人施蛰存编的《现代》杂志上发表诗作，据施作家后来回忆说，在前三卷的现代杂志上，就发过宋清如的五首诗，当时在这杂志上发表诗作的还有艾青、戴望舒、郭沫若、朱湘、何其芳、李金发等著名诗人，这说明宋清如的才华也渐渐为人所关注了。

　　宋清如来到之江大学的那一年是1932年，她像一阵轻风，吹拂起之江才子朱生豪的涟漪。

　　秦望山下，钱塘江畔，一个大一，一个大四，两位情侣相处的日子实际上并不多，一年之后，就得分别了，俩人只能靠书信往来，其书信又是情书据多。 

　　最为著名的是朱生豪写给宋清如的——

　　“楚楚身裁可可名，当年意多亦纵横，同学伴侣呼才子，落笔文华绚不群。招落月，呼停云，秋山朗似女儿身。不须耳鬓常厮伴，一笑低头竟已倾。”

　　“我的野心，便是想成为你的好朋友；现在我的野心，便是希望这样的友谊能继续到死时。谢谢你给我一个等待。”

　　而宋清如也有诗写给朱生豪，其中《假如》一首中有这么四句——

　　假如你是一阵过路的西风/我是西风中飘零的落叶/你悄悄地来，又悄悄地去了/寂寞的路上只留下落叶寂寞的叹息

　　宋清如写这一首诗时，朱已经毕业，去了上海的世界书局做英文编辑。晚年的宋女士讲起这一首《假如》时说，“我的诗后来竟成了我与生豪两个人一生的写照”。

　　1935年，朱生豪决定翻译莎士比亚，并希望把译著当作礼物献给宋清如，没想到这一举动，成就了朱生豪，使他成为莎士比亚译作的第一人。从那时开始，朱先生除了译著，还曾在报纸上发表过一千多篇的新闻随笔，内容是揭露日伪和德意法西斯的罪行的，其文风跟译莎著截然不同。后来这些随笔汇编为《朱生豪“小言”集》一书，由人民文学出版社于2000年出版。

　　一个是风，一个是落叶，两人经过十年的爱情长跑，终于在1942年5月1日的上海结成正果，夏承焘老师为这对高足写下了“才子佳人柴米夫妻”八个字。才子佳人是他们之本质，而柴米夫妻则是生活之现状。也很有可能夏大师已经预想到了他们今后的生活窘境，而且又不幸被说中了。而朱生豪与宋清如的爱情长跑，果然有时世艰难的原因，但也不排斥生活的艰辛。当时朱译莎士比亚尚未完成并出版，所以生活很是窘迫的。

　　说有一次宋清如有事回了趟常熟的娘家，事先给他准备好了七天的饭菜，谁知妻子一走，搞得来朱生豪竟每天在雨中站在门口的青梅树下等候，捡一片落叶，写上一首诗：“同在雨中等待，同在雨中失眠……”这个时候朱生豪已经有好几顿饭都没吃了。宋清如回来看丈夫这个样子，就发誓再也不离开他半步了。

　　在生活中，朱生豪完全依赖宋清如，他当时已经“足不涉市，没有必要简直连楼都懒得走下来”的地步，据说傅雷译书时也是这样的。但朱生豪之文人气似乎更重，他对妻子的依赖程度也更深。宋清如曾经回忆过他们第一次见面时的情景，说朱生豪完全像个孩子，这可能是指其腼腆和内向吧，而作为宋清如也自然对他有了一种呵护之潜意识。她后来也认为对朱之爱，还包含有一种母爱之成份。

　　战乱，逃难，清贫，迁徙，没有什么收入，再加上贫病交加，这一对柴米夫妻的确生活十分窘迫。其实对于这一点，宋清如曾经有过心理准备的，结婚前娘家问她有无中意之男人，他曾经说过一句，有是有一个的，只是比较穷而已。后来她的亲戚说，你们两个人可以工作，再穷也穷不到哪里去。这个话曾对宋清如的结婚是起了作用的。只是婚后宋清如开始做家庭妇女了，而更悲惨的是，这位才子也渐渐地走到生命的终点了。1944年的12月26日，朱生豪去世，这一年，他和宋清如同为32岁，儿子则刚满周岁。

　　朱生豪的墓志铭是——这里安眠着一个孤独而又古怪的孩子！

　　这是朱生豪自己的诗句。

　　朱先生逝世后，宋清如曾再嫁他人。此人曾是他们共同的同学，他对宋清如说：“朱生豪比我有才，生前我不与他争。他死了，我要娶你。”这个话就今天听起来也是很感动的。谁知婚后，宋清如发现他已有妻子，于是愤而离开。那时宋已怀孕在身，不久产下一女。女儿长大后，追问父亲为何人，宋清如不能回答。后来知识青年上山下乡，宋清如的一儿一女皆离家支边去了，而宋曾在多所学校任教，包括杭州师范学校、杭州商业学校等。文革结束后，宋清如将回城的名额给了女儿，儿子当时却还留在了新疆。

　　莎剧37部，朱生豪译完了31部，解放后朱生豪的弟弟和宋清如都先后下功夫译过另六部，想了却朱生豪未了之心愿，但均因风格不同而未被采用，如果朱生豪地下有知，应该是值得欣慰的了。